功夫在刀外

1984年，我进入上海市第九人民医院整形外科，那年张涤生教授已近7O岁了，但他还是每周出现在手术台上。印象特别深刻的是，第一次见到张教授时，他刚完成一台手术，给我提的第一个要求是要我写自己的名字。这使我想起了同济大学的陈从周教授，听说他的学生入门的第一次考试是画一幅画和解释一段古文。

我多少还是有点紧张，好在以前练过几天毛笔字，便龙飞凤舞地写好了自己的名字。张教授看了一会儿我的字，说道：“艺术是整形外科的基础。整形外科是外科领域一门特殊的学科，是医学科学和艺术的结合，需要不断创新。”

当时，我对张教授的话领会并不很深。学外科就是要练一把专业的手术刀，这是很多人的想法。但是令我疑惑的是，张教授给我安排的计划是先到相关的近10个科室去轮转3年，如烧伤、麻醉、普外、骨科、眼科、五官科、脑外科、口腔科、泌尿科等。就这样，我按着张教授的计划，整整轮转了3年。

3年后，当一起来院的其他科室的同学已能独立诊治病人，能独立完成胆囊、甲状腺等手术时，我才刚刚结束轮转，连本专业的门还没有摸到。再看一下张教授给我们圈定的参考书目，除了整形外科的专业以外，更多的是相关学科的参考书和杂志。张教授对我们说，作为整形外科的医生，成熟起来肯定要比别人晚，看的书也要比别人多，“要从头看到脚”。

那时的我，多少有点彷徨。但我还是按照张教授的话，苦练整形外科基本功。这期间，每隔2—3周，张教授都会请上海美术学院的老师来给我们上课，教我们素描和雕塑的基本知识。还有专业摄影师来给我们讲授如何用光、如何取景。在那个年代，照相机还是奢侈品，但整形外科医生几乎人手一个照相机，并不是用于炫耀和游乐，而是用来每天记录各种稀奇古怪的疾病，捕捉创新手术的灵感。

做着做着，我开始考虑一个问题，我们治疗的内容大多是其他专科无法解决的问题，是跨学科跨专业的难题，没有程式，没有标准手术方法，也没有作为整形外科的主体疾病。

举个例子：眼科的范围就在眼球周围，五官科的范围就在耳鼻咽喉，口腔科的范围就在口腔等等；而整形外科什么都做，有眼眶的手术，有开颅的手术，有鼻和耳的手术，有时还做输卵管再通、尿道下裂等妇产科、泌尿科的手术。

我向张教授提出了这个问题，张教授笑了，他说：“整形外科从历史和发展来看，就是没有程式、没有标准手术方法的‘迷宗拳’，它是学科合作和交叉的产物，是外科学的一棵奇葩。我之所以要你看那么多相关专业的参考书和杂志，就是要你摸到其他专业发展的脉络，并用我们的知识和创新，解决临床所遇到的各种问题。整形外科从来就是在学科交叉中发展起来的，以后也必将在学科交叉中求得发展。”

一滴水，蕴涵着世界！

一次，我见到了张教授以前手术的病人。那是首次登上珠穆朗玛峰的中国登山队员，在雪山上冻坏了整个鼻子，经过张教授的巧手，再造的鼻子和真的一模一样，一般人根本看不出来。要知道，鼻子是立体构造，再造手术既要让额部转过来的皮瓣成活，又要外形逼真，无论是手术功夫和美学造诣，缺了一丝一毫都不行。经再造后的鼻子惟妙惟肖，令人叹为观止！

我还亲耳听到了被国际整形外科同行称为“中国卷筒技术”的张氏阴茎再造的构思过程。那是在一次外出会议的火车上，张教授思索着如何为一个阴茎被机器完全扯断的病人再造阴茎，基本思路是选用当时被国际上誉为“中国皮瓣”的前臂皮瓣作为重建的组织来源，但是阴茎有形状，中间还包着一个尿道，既要勃起，又要能小便，很难。

张教授的思路突然被邻座小女孩的手工剪纸吸引了，他浮想联翩，从七巧板，到手工纸，这样摺，那样摺⋯⋯嘿，思路出来了：张教授将前臂皮瓣分成了几个部分，正摺、反摺，最终卷成了一个既有外形，又有尿道的阴茎。张教授在告诉我这个思维过程的时候，总结了一句话：生活和艺术，是整形外科的灵感源泉。是啊，一滴水，蕴涵着世界！

张教授的生活充满了热情和情趣，他每天除了看报，还要做剪报，而且几十年，一直坚持到现在。一些报纸中的小新闻，会被张教授相中而大放异彩。如有一次，张教授在外地的一份小报上发现了湖北的一段新闻：一个女孩先天性心脏裸露在皮下，役有胸廓保护，9年来都在家人的严密监护下无法过正常人的生活。

张教授马上设法和孩子的家属取得联系，为孩子施行了再造胸廓手术，并取得成功。随即，这条新闻在国内外引起共鸣，“给心脏造一间房”成了当时网络的热门话题。

张教授在他从医的道路上，创下了中国整形外科的多个“第一”：第一次用中西医综合治疗淋巴水肿，并成为迄今国际公认的治疗方法；第一个在国内开展高难度的眶距增宽症矫正手术，手术那天连续做了10个小时；

第一个应用带血管肠段移植为食道缺损病人重建食道等等。

张教授有国家和上海的诸多高级别发明奖和科技进步奖，被国际整形外科界奉为中国的泰斗。

这一切的一切，张教授是这样告诉我们的：掌握好一把手术刀只是成熟的起步阶段，而要成为成功的外科医生，尤其是整形外科医生，功夫在刀外。发现问题，解决问题才是成功的关键。

作者：穆雄铮

(本文作者系上海市第九人民医院整形外科主任医师)